« 村上春樹でつかまえて | メイン | 最後のディスクレビュー16 »

2004年04月30日

ゴルファー

仕事帰りにゴルフ練習場で、私は軽く振ってみた。
夕暮れ時の微風が仕事で疲れている私の体を労わるかのようで心地よい。
私もそろそろ40歳に手が届く年齢で、少しだけ体力の衰えを感じる。だからこうしてたまには体を動かさないとと、月に何回か趣味でもあるゴルフの練習場を訪れたりする。

最後にコースへ出たのは、いつのことだったろう。あの時は確か得意先の重役と一緒で、それは山室氏とそのご婦人だったように思う。山室氏は普段から温厚が服を着ているかのように穏やかな人なので、耳からふさふさと耳毛が生えていたけれど、気にならなかったものだ。いつになるか分からないが、またの機会に備えて、少しは振っておかないと・・・。目の前に広がる芝生の斜面に向かって、徒然に色々なことを思い浮かべながら、7番アイアンを一振り一振り確認するかのようにスイングするのは日々のストレスから解放されるようで心地よい。
暫く自分のフォームをチェックすると、ふと汗がにじみ出てくるのを感じる。私は普段デスクに向かってじっと事務仕事を続けている男なので、それはとても心地よく「全裸で来て、本当によかった」とつくづく感じた。
7番アイアンからドライバーに交換しようとして、ふと隣にいるゴルファーの鼻毛が気になった。鼻毛が1mほどのびたところで、ぷつりと切断されているのだった。ゴルファーのたしなみとして、1mで突然切ってしまうことは甚だ不自然に感じたものだが、他人のことをとやかく言う権利は当然私にはない。やるせなさを感じながらも、私はそそくさとクラブを交換してアドレス(構え)に入った。
と、精神を集中する。頭の中はからっぽだ。この時変に気負ったまま打つと、ボールはあらぬ方向へ飛んでしまうことが多い。忙しく雑念だらけの私の日常に、こんなに気持ちをからっぽにする時間をつくれる事はとても幸福なことだろう。私のアンパンを勝手に食べた息子を思い余って殺してしまったことを思い出した私はそのことを少しだけ後悔し、そして自分の幸せを誰にともなく感謝したい気持ちになった。

ボールを見据えて勢いよく振りぬく。ボールの右頬をひっぱたき、くるりと手首が返される。行方を見るまでもなく最高のショットだと私は直感した。さえ渡った青空に白球が一直線に突き刺さっていき、頂点で勢いを失うとそれは放物線を描き真っ青な芝生へと落下する。その一連の動きは、忙しい日々をがむしゃらに生きるビジネスマンを魅了して止まないゴルフというスポーツの核心に迫るものだろう。フォロースルーを終えて、私は自分の檀家のことや、仏様を敬う気持ちを大切にして日々を暮らしていたお師匠様のことなどを考えた。早く帰って弟子たちの顔がみたい、素直にそう思った。
自動販売機で赤まむしドリンクを買い、荒くなった息を整えてから一気に飲み干した。と、

「相変わらず、熱が入りますなあー。感心感心」

向こうから顔見知りの、隣町で造船所の社長をしている、石川さんに声を掛けられた。私たちはここに来ると、ちょくちょく顔をあわせる仲だった。いつものように私たちはお互いのフォームの癖についてや、いかにして体の軸をぶらさずにしっかりとボールを捉えるかなどについて、笑顔で雑談を交わした。そしてそれは、1年前のある雨降りの夜に、石川さんのことがとても大切な存在に思えてきてお互いに一夜の過ちを犯してしまった、あの郊外のラブホテルのネオンがいやらしく飾りたてた建物のことを私に思い出させたが、私はついぞそのことについて口には出さなかった。もう、忘れようと決心したはずだからだ。

「別れるなら、死んでやるから」
ふと呟くと、自分でも何ゆえこんな科白を口にしてしまったのか不思議になった。丁度石川さんは、向こうにいるゴルファーの鼻毛に気をとられていたので、幸いにも私の言葉は聞こえないようだった。ひょっとすると、石川さんは聞こえないふりをして、私に気を使っているのかもしれず、その思いやりが私にはうれしかった。
挨拶をしてその場を立ち去ると、私は7番アイアンを再び抜き取り、アドレスに入った。私はゴルフというスポーツにいつの間にか夢中になっていて、こうしてたまに練習場へと来るようになっている。若い頃は「ゴルフなどオヤジのスポーツ」などと思って馬鹿にしていたのに、こんなにどっぷりとつかっている今の私をあの頃の私がみたらなんていうだろうか。「うっほほーい」だろうか。
色々な思考が私からすっと消えてゆき、目の前にあるボールのことしか見えなくなってしまった。振りかぶる。そして、私はからっぽになる。
「ピシ」という乾いた音がしたかと思うと、先ほどよりも数段伸びのある白球が私の視界の隅で遠くへ吸い込まれて消えてしまった。1時間もすれば気が晴れて、私は家路に急ぐのだろう。次のボールをセットしてから、私はまたアドレスに入った。

投稿者 hospital : 2004年04月30日 16:30