« 大雨に降られて | メイン | 気分転換にグリーンをしよう »

2005年09月11日

ミヤムがいた日々in NYC

ミヤムが来ていたわけである。マイニューヨークに。

空港で会うなり、アメリカ国家権力に梨をとられたと不機嫌そうなミヤム。
再会の感動はどこへやら。梨が、梨が、梨が、なし。などと言ってミヤムはうるさい。
空港からマンハッタンへ向かうバスに乗り込む。
車中、乗ってきた飛行機のエコノミークラスについて悪態をつくミヤム。狭い、狭い、狭すぎる、とうるさい。
狭いのはおまえの器量だ、と内心思いつつも、
俺は黙って窓の外に流れるニュージャージーの薄茶色い景色だけをみてた。

そもそも初日から飛ばしすぎだった。
初めて会う人たちとの食事。実のところ、俺だってあまり知らない連中だ。
加えて、知らぬ人のお宅でパーティー。俺だって初対面ばかり。
ミヤムにもってかれた。得意の不条理ジョークで完全に人気者だ。
俺のNY仕込みのウィットのきいたパーティージョークじゃまるで歯がたたない。
こんなはずじゃなかった。俺はNYきってのパーティーボーイ。みんなのアイドル、それが俺。
ミヤム、俺の役目をとらないでくれよ。俺の街で俺より人気者にならないでくれよ。
そこでの俺は、予期せず現れたやたら愉快な男の単なる付添い人でしかなかった。
俺は遠くにみえるマンハッタンの夜景を眺めながら、いつか消えた二つの高い塔といつか消えるかもしれぬ俺とミヤムの友情について考えていた。

二日目は食事と買い物であっという間に過ぎた。
本当は密かにいろいろと計画を練っていたのだが、ミヤムが午後２時を過ぎても起きなかったせいで、それら計画の半分を削除するはめになった。
グルメなミヤムのために、知る限りの美味い店に連れて行った。
大きなディスカウント衣料品店にも行った。
ミヤムがピンクやら豹柄やらのものすごくけったいなサングラスばかりを買おうとするので困った。そんなサングラスは君の住む街の人々にはいささか刺激的するんじゃないかい、そう言いかけたが、ど派手なサングラスをかけ、鏡に向かうミヤムのにやけ顔をみたとき、いまミヤムの脳内に起きていること、つまり、彼自身を完全にニューヨーカーだと思い込んでいるということを察し、俺は口を噤んだ。
ミヤムはよくこんなふうに何者かになり切ることがある。だいたいの場合、それは大幅に間違ったイメージによって構成され、偏った方向に突っ走るきらいがある。
長い付きあいだ、彼のことは何だってわかる。そして、こんなときはそっとしておくのが一番だってことも。

夜は俺の家でとっておきのウィスキーを飲んだ。山崎１２年。
俺たちの饒舌なおしゃべりの果てに、そのボトルが空になるのはあっという間のことであり、俺からの話題がウィスキー同様底をついても、ミヤムは話し続けた。もちろん、得意の皮肉がピリリときいた、誰かの誹謗と中傷ばかりだ。
空になった山崎のボトルを眺めながら、熟成なんて言葉がミヤムにとって永遠に無縁であればいいなと思った。

三日目も昼から動き出した。
飯を食い、セントラルパークを歩いた。
ミヤムは子供のようにはしゃぎまくり、あちこち指差して俺に尋ねた。
これもセントラルパーク？あれもセントラルパーク？あれも？あれも？もしかして、あれも？
その指先にあるのは、ベンチだったり、池だったり、舗装されたアスファルトの地面だったり、どっかの汚いオッサンだったりした。
そうだよ、全部セントラルパークだよ。そして、もちろん、君もセントラルパークさ。
俺がそう答えると、ミヤムはすこし照れくさそうにして笑った。
どうやら、彼はセントラルパークの意味をひどく複雑に勘違いしているようだった。
その後は買い物に明け暮れ、ヒップな連中が集まるクールな店で夕飯を食べた後、俺はミヤムをタイムズスクエアに連れてった。

電気の力で輝きまくるど派手な看板類。ごった返す観光客。
ミヤムは完全に浮かれていた。祭りだ！祭りだ！そんなことを叫びながら長い手足を四方に振り、ほとんど踊りださんばかりの仕草で人の群れの中を歩いていた。
どの観光客よりも目立っていたし、どの観光客よりも華麗に観光をしていた。
そんなミヤムを俺はカメラにおさめた。
ファインダーの中で、ダブルピースをきめるミヤム。その笑顔ときたら、背後にそびえるタイムズスクエアの広告塔よりもずっと輝いていた。

四日目。これが問題の日であった。
あいもかわらず俺たちは遅い時間に目を覚まし、昼から買い物に繰り出した。
ミヤムは買い物をしまくった。、ニューヨーク中のお洒落を買い占めるのではないかという勢いで、金を散々していった。
さながら、ひとりバブリージャパニーズの再来である。
あまりに大量に購入したため、それらを持ち帰るスーツケースも買った。
そして、俺たちは最後の晩餐へと向かう。
ミヤムの希望で、ニューヨークスタイルの寿司を食べた。酒は大量のビールと英文ラベルのついた焼酎を二本。飲みなれぬ、味の悪い焼酎であった。
途中、友人が参加し、俺たちは大変愉快な時を過ごした。
その結果、俺たちは酒にのまれた。

気がつくと朝で、俺たちは俺の家にいた。
時計をみると、ミヤムのフライト時間が迫っていた。
ミヤムを起こし、急いで支度をさせる。
ここで気がついた不幸。
スーツケースがみあたらない。
前日ミヤムが買った全てのものが入っている、そのスーツケース。
いったいどこへ？
二人で考え込む。話し合う。そして驚くべきことを知る。
二人とも、店を出てからの、いや、いかにして店を出たのか、いかにして家まで帰ってきたのか、それら全ての記憶がない、ということに。
とにかく、今はスーツケースのことより、空港へ行くのが先だ。スーツケースなら俺が見つけ出して、後日、日本へ送ればいい。
俺たちは急いだ。急いだけど、空港行きのバスは全然急いでくれなかった。
離陸時間まであと４０分。たくさんの人が並ぶ列を無視して、俺はチェックインカウンター飛び込む。事情を言う。返ってくるあきれ顔。もう搭乗時間は過ぎてます。無理。ダメ。変更するしかないね。
こうして、ミヤムは飛行機に乗り損ねた。

こんなふうにして５日目が始まった。
二日酔いで気分は最悪。俺は生まれて始めて、二日酔いで食欲がないというのを経験した。ミヤムもまた、ひどく気分が悪そうだった。
それから、なぜか俺の体は擦り傷だらけだった。肘や膝を強く打ったあともある。体のあちこちが痛い。昨夜、俺の身に何が起きたのか、まるで思い出せない。
これまでミヤムとは考えただけでもぞっとするような量の酒をともに飲んできたが、こんなことは始めてである。酒と弱者にゃ滅法強い。それが俺たちだったはず。完全に酒にのまれた。乾杯ならぬ完敗である。

しばし家で休み、俺が授業に出たあとで、俺たちは昨夜なくしたスーツケース探しの旅に出ることにした。
まずは昨晩飲んでいた店に電話をいれる。正直、支払いを済ました覚えが二人にはなく、おそるおそるのことであった。
スーツケースは店にはなかった。それから、スーツケースを持って店をあとにするミヤムの姿をみたという店員の目撃証言もきいた。店員の優しい対応から、俺たちはきちんと代金を払っていたことを確信した。
次に昨夜一緒に飲んだ友人に電話する。
友人いわく、店を出た俺たちはしばし深夜の散歩を楽しみ、それからピザ屋へと入り、タクシーに乗ってなぜか俺のうちとはてんで違う方向の友人宅までついて行き、そこから再びタクシーで家路についたという。
散歩？ピザ屋？まったく記憶が無い。タクシーについては少しだけ覚えがあったが、なぜ友人宅まで同乗して行ったのか自分たちのことながら理解不能であった。
そして、友人もまたスーツケースの置き場所に関してまるで心当たりが無いという。それから、どこのピザ屋に行ったかも記憶があやしいようだった。
友人もまた、少し酒にのまれていたようだ。
その後、心配したその友人が俺たちに合流。
俺たちは問題のピザ屋を探す旅にでた。
友人のおぼろげな記憶を頼りにあちこち歩きまくる。俺とミヤムにとってはまるで覚えの無い道だ。ピザ屋の看板を探して歩きながら、友人から昨晩の俺たちが繰り広げた異常な行為をいろいろ聞かされる。
曰く、俺は路上駐車の車の上を歩いていた。ミヤムはいろんなものを蹴飛ばしていた。俺はどこか高い場所から飛び降り、転んで体を強く打った。ミヤムは友人の食べかけのピザをとりあげ、全部食べた。俺は走行中のタクシーのドアを開けた。ミヤムも同じことをした。俺は馬鹿なことばかり言っていた。ミヤムもやっぱり…。
ついに問題のピザ屋を発見した。店員は俺たちのことを覚えていた。
スーツケースは置き忘れなかったかときくと、店員はこう答えた。いや、ちょっとわかんねえなあ、もう一人来るから彼にきいてくれよ。
やがて、団子鼻の別の店員が現れる。同じ質問をすると、ヤツはキレ気味にこう答える。おめえら、ピザ代払ってねえよ。
なんてこったい。そんなに俺たちは酔っ払っていたのか。記憶が無いので謝るしかない。
そして、肝心のスーツケースはというと…。あった。ありました。
あったがこう言われた。おまえらが忘れてった後でクロンボの浮浪者がそいつを盗んで逃走したもんで俺っちが追いかけて警察を呼んでもう散々な目にあったんだぞ、このやろう、と。
そしてスーツケースと引き換えに俺たちは３５ドルのチップを要求された。
どこまでが本当のことがわからない。三人もいて料金不払いなんてありえない気がするし、俺がお金を出しているところを友人はおぼろげながら覚えていると言う。
しかし、その記憶は曖昧であり、俺とミヤムに関していえば、ピザを食べたという事実すら、まるで古いアルバムの中に若い両親と赤ん坊の自分をみつけたときのような、現実味のないことなのであった。
ところで、なぜ最初に話した店員は何も知らないような顔してとぼけていたのか。
あいつら、絶対何か裏がある。
しかし、とにかく、スーツケースはみつかった。
金と引き換えに、スーツケースが手渡される。
冷めたピッツァみてえに惨めだったミヤムの顔が、焼きたてのあつあつピッツァに変わった瞬間だ。
その後、三人で本当に最後の晩餐を楽しんだ。お洒落な薄暗いカフェーでお洒落な飯類を食べた。そのとき俺は完全に消耗しきっており、あまり食がすすまなかった。ただぼんやりと、飯を貪り食うミヤムをみつめながら、ミヤムのいない明日を、どんなふうに過ごせばいいのだろうかと考えていた。

翌朝、大きなバスターミナルで俺たちはサヨナラをした。ミヤムは空港行きのバスへ乗り込み、俺は完全無欠のニューヨーカーとして都会の喧騒に首尾よく溶け込んだ。
家に帰り、珈琲を淹れるための湯を沸かす。そのとき、テーブルの上にミヤムの忘れ物をみつけた。それは、ミヤムがNYに持ち込んだ、日本の扇子。
あっぱれあっぱれと、ミヤムがヴィレッジを御満悦そうに歩いたとき振りかざした、その扇子。
地下鉄の中でミヤムが落語の真似をはじめて俺を困惑させた、その扇子。
スーツケースを無くした失態に、自分の額をぴしゃりぴしゃりと叩いた、その扇子。
珈琲をすすりながら、俺はその扇子を手に取り、しばらくの間みつめて、少し悲しくなった。
ミヤムよ、もっといいもの忘れていけよ。DIESELのジャケットとかよお。
それから俺は、ミヤムには紹介しなかった金髪ダイナマイトバディ美女集団を電話で呼びつけ、ミヤムには内緒にしていた隠し部屋、もとい、隠し屋敷へと通ずるドアを開けた。
お久しぶりです、ご苦労様でした、と執事が頭を下げ、俺に挨拶をする。
女たちが来るまでひとり泡風呂につかり疲れを癒す。女中を呼び、ドンペリとグラスを持ってこさせる。そして、玄関口に女たちの声が聞こえたとき、俺はシャンパングラスを高々と掲げ、再び戻った俺のクールでワイルドな日常と、そして、やがて始まるミヤムのワーカホリックな日常を祝して、チアーズ！と叫んだ。

yujing

投稿者 hospital : 2005年09月11日 14:21