« 2005年10月 | メイン | 2005年12月 »

2005年11月21日

また旅。

また旅をしてきた。

18世紀に建てられたオランダ移民の家をみてきた。
またである。またしてもなんである。
最近の俺は完全に古い家マニア。
どうかしてる。

今度はブロンクス。
家から1時間の場所。

駅を降りると、大きな公園があった。
公園っていうか、森があった。

その森の中をひとり歩いた。
紅葉がクソきれいだった。
落ち葉の絨毯の上を歩いた。
がさごそとクソうるさかった。

カラスがいた。
すげえたくさんのカラスが木に止まっていた。
マンハッタンにカラスはいない。
少し嬉しくなった。

子供のころよく読んだ絵本のことを思い出した。
カラスの兄弟のパン屋さんの話。
内容は全然思い出せないが、
描かれたパンがたいそう美味しそうだったのは覚えている。
それを、すごくすごく食べたかったってことも。

でもさ、今思うとさ、
カラスの作ったパンなんて食べたかたいよね。
子供のころはすごく憧れたけどさ。
きたないよ。美味そうなわけないよ。
食べないよ、今の俺はそんなもの。
愚かだね、子供は。本当に。

そんなことを考えているうちに道に迷った。
俺は、この冬はじめてのニット帽の下で、
薄ら汗をかいていた。

途中、案内看板の地図をみると、
まったく逆方向に進んでいることが判明した。
急いで戻った。森の中を走った。
閉館時間が迫っていた。

受付にはおばはんが一人いた。
5ドルを要求された。
支払いを済ます。
レシートをもらう。
それから、おばはんは俺に、学生かときいた。
そうだと答えると、早く言えと叱られた。
5ドルが3ドルになった。

今回はガイドがなかった。
かわりに、ぺろっぺろのきたねえ手作りガイドブックを渡された。
見終わったら返すようにと言われた。

それを眺めながら、部屋をまわった。
客は俺だけ。とても静かだった。

3階建ての広くて良い家だった。
家具がかやけにわいかった。
オレンジとブルーに塗られたすごくポップな食器棚があった。
その色の組み合わせから、
ははん、さては、家主はヤンキースでなく、メッツファンだな。
あるいは、NBAのニックスファン。
さすがブロンクス。さすがニューヨーク。
などというノータリンなことは決して思わなかった。
なにせ18世紀である。
野球もバスケもなかった時代。
ジョーダンもオニールもクロマティもブーマーいなかった時代。
黒人のスター選手なんているわけがなかった時代。
黒人たちは、奴隷制の中で生きていた。
そんな時代が、かつてあった。
非道な人身売買の末に、生まれた土地を離れ、
無理矢理この地に連れられてきた黒人たち。
主人のムチに怯えながら、綿花畑でせっせと働き、
粗末な飯を食い、質素な部屋で暮らしていた。
そんな日々の悲哀を黒人たちは歌に託した。
DJが作り出すご機嫌なブレイクビーツに乗せて、
語りかけるように、彼らは歌った。
ライムを踏み、思いのたけをリリックにこめた。
暗喩的に白人をディスることで、日々の鬱憤を晴らした。
寒い冬の夜には、ブレイクダンスをまじえて暖をとることもあった。
それをみつけたカーペンターズとサイモン&ガーファンクル好きの野暮な白人領主に
騒がしいとムチで打たれることもあった。
隙間風漏れる、奴隷部屋の殺風景な壁には、
色とりどりのスプレーで思い思いの夢を描いた。
それをみつけたラッセンとヒロ・ヤマガタ好きの野暮な白人領主に
落書きするなとムチで打たれることもあった。
それでも彼らはめげなかった。
迫害と抑圧の中で、自分たちの文化を築こうとしていた。
そんなふうにして、ここブロンクスで、
ヒップホップカルチャーは誕生したのだった。

ガイドブックを返却し、
建物を出たあと、俺は裏庭を見学した。
柵にこそ囲まれてはいるものの、
周囲とまるで変わらない単なる原っぱだった。
つまんなかった。

さて、そろそろ引き上げるかと、
遠くにある門を眺めると、
おばはんが門を閉め、鍵をかけようとしていた。

久しぶりに大声をだした。
おーい、まだいますよー。
おばちゃーん、こっちこっちー。
走りながら俺は必死で叫んだ。
閉じ込められちまう。

おばはん、全然気がつきゃしなかった。
冬の透き通った空に、
俺の慌て声が虚しく吸い込まれていくだけだった。

ぜーぜーいいながら門までたどり着き、
どこかへ行こうとするおばちゃんを捕まえて、鍵を開けてもらった。
何してんのよ、もう閉館時間とっくに過ぎてるんだかんね、と、
また叱られた。

それからしばし、森を散策した。
何もなかった。つまんなかった。

家に帰り、豚肉の甘辛味噌焼きを作って食べた。
おいしかった。

そんな、土曜の午後だった。

yujing

投稿者 hospital : 13:50

2005年11月08日

小旅行をしたことなど

土曜日、小旅行に出かけてきました。
マンハッタンの南に位置するスタテンアイランドへ。
地下鉄でマンハッタンの最南端まで行きまして、
そこからフェリーに乗って海を渡りスタテンアイランドに上陸いたしまして、
それでもって列車に乗りまして、40分も乗りまして、島の一番端まで行ってきました。
目的は17世紀、植民地時代に建てられたおうちを見に行くことでした。
道中、電話が鳴り、友人らからランチに誘われたのだけれど、断りました。
大勢でのランチ。大変行きたかったけど断りました。
以前から決めていたことだったから。
ひとり旅でした。

ウェブで行きかたをチェックしたところ、
列車を降りたら海岸沿いにとにかく歩け、としか書いてありませんでした。
終点の駅に降り立つと、すぐ目の前が海でした。
しかし、海岸沿いに道なんてありませんでした。

住宅街。そこはまごうことなき住宅街でした。
ザ・アメリカの郊外でした。アップダイクの小説みたいな世界でした。
家々の玄関には先週のハロウィーンの飾りがまだ残ったままでした。
老人が軒先のロッキングチェアに座って通りを眺めていました。
太った男たちが芝を刈っていました。

住宅街をてくてく歩きました。
道はたいへん入り組んでいて、
海岸がどっちにあるのか検討がつかなくて困りました。
店などひとつもありゃしませんでしたので、
喉が渇いてひどく疲れました。
道に迷ったせいで、結局、一時間かかりました。

海辺にむかって丘になった場所にそのうちはありました。
芝の上にぽつんと建っていました。

そのすぐそばでは、
子供たちが遊んでいました。
カップルが写生をしていました。
サリーを着た女性がたくさんいました。
インド人の家族がカメラマンを連れて集合写真を撮っていたのです。
たぶん結婚式でもあったのでしょう。みんな綺麗に着飾っていました。
「ベッカムに恋して」という映画のことを思いだしました。

玄関では若い男がゲーム雑誌を読んでいました。
男は俺に気がつくと、見学ですか?と尋ねました。
そうです。と俺が答えると、3ドルを要求されました。
ガイドはいりますか?と男がいうので、お願いしました。

男は昔風の衣装を着ていました。
白い木綿のシャツ。茶色いスボン。
全然伝わりにくいのですが、とにかく、植民地時代っぽい格好です。
でも靴はニューバランスでした。わりとハイテックなニューバランスでした。

家の中は古い家の特有の匂いがしました。
福島にある野口英世(てんぼう)のうちと同じ匂いがしました。

男の案内で、部屋をみてまわりました。
その家の家族の歴史とか、奴隷のこととか、暮らしのこととかを聞きました。
客は俺ひとりなので、男の話にいちいち相槌をうたねばならぬのがめんどくさかった。
途中、男はほうきを持ってハエを追い掛け回したりしました。

あっという間でした。
築300年のその家は小さかった。
アメリカ独立の父、ジョン・アダムスとベンジャミン・フランクリンが
初めて出会ったとされるそこんちは意外に小さかった。
俺の実家よりもずっと小さかった。
勝った!と思いました。

見学を終えた俺は芝に寝転んで海を眺めたり空を眺めたりしました。
いつか誰かと行った葛西臨海公園を思い出しました。
おもむろに「愛!」などと叫んでみました。
世界の中心で…って、あれのつもりでした。読んでないんだけど。
でもそこは、世界の中心というより、世界の末端ってなかんじのところでした。
空が綺麗だった。

家に帰ってカツ丼を作って食べました。
とんかつを揚げたところで満足せず、
だし汁と玉ねぎと卵でとじてカツ丼にしたのには、我ながら感心しました。
カツ丼はとってもとっても美味しかった。
まだまだ独りでも大丈夫、と思いました。

テレビでNBAをみました。
ニュージャージーネッツがシカゴブルズに勝ちました。
いい試合でした。ネッツのカーター君はすごくカッコよい。
あのふてぶてしい感じがすごくいい。

日曜の朝、ニューヨークマラソンを見学しました。
ランナーたちは皆、服の前に自分の名前をつけていました。
腹に自分の名前をマジックで書いて走る上半身裸のランナーもいました。
観客たちはそんな見知らぬ彼らの名前を呼んで応援していました。
ゴー、マイク。
ゴー、キャサリン。
ゴー、コービー。
(この人は日本人でした。KOBEって書いてありました。神戸さんなんじゃないの?)。
何年か前に郷ひろみも参加したそうです。
そのとき彼はどんなふうに応援されたのでしょう。
ゴー、ゴー?
ゴー、ヒロミ?
どうでもいいことです。
あと、ハルキムラカミを探したけれどみつかりませんでした。
絶対参加してると思ったのに。
ま、どんな顔してるかよくわかないんすけど。

そんな週末でした。

yujing

投稿者 hospital : 10:52

2005年11月05日

今日からたくさん書くことに決めたよ

久しぶりなのでしっぽり書きたい。

いま深夜である。
遅い時間から始まる映画を見てきたんある。
食事をして少しお酒も飲んで帰ってきたんである。
me and you and everyone we know.という映画を見たんである。
クソ面白かった。笑い転げたし、ぐっときた。
でも、ネットで評価を見て回ったところ、まあまあってかんじの感想ばかり。
いったいなんだっていうのか。人はなぜそんなに悪口が好きなのか。
気に入らなかったからって、それを人に伝える必要はあるのか。
しかもそういうのって大体ひどい文章だ。論理を欠いて、ただすかしてるだけだ。
むかつくぜ。

そもそもあれですよ。誰かが面白くないっていうから見なかった映画を、あとでひょんなことから見たりしたとき、実はものすげえ面白かったりすることが多々ある。
こういうのってなんなの。俺が馬鹿なの。
あれ、面白かったぜ。っていうと、え、そお?とか言われる。
なんか見下したように言われる。
なんすかね。なんなんすかね。俺は映画の良し悪しのわかんない馬鹿なんすかね。
ていうか、俺ってば、たいていの映画を面白いって言ってる気がする。
やっぱり俺って馬鹿なのかね。
でも幸せなことだよね。
良かった。馬鹿で。

だいぶ前だけど、クローネンバーグの新作history of violenceをみた。
クソ面白かった。

どっちもまだ日本未公開かしら?みんなにもみてほしいな。

あとさ、今日もそうだけど、面白い映画を見た後で、満足した気分とともに味わう、あの、ちょっとした敗北感ってのはなんでしょうね。
なんか、他人の空想にしてやられた、っていう感じ。そんなのは俺だけかな。
いや、ちがうと思う。
まあいいや。

空想で思い出しました。
今日めちゃめちゃ空想しながら歩いてたんだよ。
(あ、妄想じゃなくて空想ね。妄想って言葉、なんか嫌い)
書きかけの散文について考えてたんだよ。
それがもうすごい空想で。きっと全部書いたら原稿用紙100枚は余裕、みたいな。
でもそんなに書いたら誰も読まないし俺だってめんどくさいから、嫌なんですけど。
とにかくもう頭の中完全にぶっとんでたわけよ。
そんでもって完全にアホの顔して歩いてたのよ。
アホの顔ってどんなのかっていうと、ぽかぽかぽかーん、ってかんじの顔。
そしたらさ、友人にばったり。
ていうか、何度か名前を呼ばれてようやく気づく。ってそんなかんじで、ばったり。
あれは嫌だね。むこうもちょっと戸惑った顔をしていたね。
あ、こいつ、アホの顔してる。いつもと違う。変。っていうね。
ちょうどさ、信号渡るときだったのよ。お互い反対方向に進んでて。
だからもう一言も発せず手をふって逃げました。

それからどうしかっていうと、お気に入りのスープ屋さん行って、チリビーンズのスープを買ってセントラルパークへ行きました。
ベンチに座って食べました。iPodでスーパーチャンクを静かな音で聴きました。
ふたりの通行人から、美味しそうなスープだね、と声をかけられました。
夕方の公園で食べるスープは、とても美味しそうにみえるということを知りました。
紅葉がきれいでした。
スープを食べ終えた俺は高台から池を眺めることができる場所に行きました。
その池は、ライ麦畑にもでてきたはずの池です。
ちょっとした屋根のある場所で、相変わらずアホの顔で池を眺めていました。
少し昔のことを思い出しました。

あれはいつだったか、同じ場所で同じ池を眺めていたことがありました。
激しい雨のふる日でした。そしてとても寒かった。
雨の日に公園に出かけるなんて、たぶんろくな心情じゃなかったと思います。
たぶんそのときもいろんなことを考えていて、ものすごくアホの顔をしていたはずです。
同じ屋根のある場所にいました。
傘をたたんで、池をぼけっと眺めながら、タバコを吸っていました。
そこにいたのは俺だけではありませんでした。
黒人の若者が地べたに座って同じようにぼけっとしていました。
タバコ売ってくれない?と彼は俺にいいました。
お金はいらないと俺はいい、彼にタバコを一本あげました。
それからライターで火をつけてやりました。
ありがとうと彼はいい、それから俺たちは並んでタバコを吸いました。
黙って、タバコをスパスパ吸いました。
ものすごい雨の日。そんな日に大きな公園の中でぼけっとしてる我々。
妙な親近感がわきました。たぶん彼も同じように俺にそんな感情をおぼえたかと思います。
しばしの沈黙の後で、すごい雨だね、と、彼がいいました。
そうですね。と俺は答えました。
それからまた沈黙が続きました。
先にタバコを吸い終えた俺は、再び傘をさし、雨の中を歩き出そうとしていました。
そのとき、彼がまた口を開きました。人生はタフだね、と。
まったくですね。俺はそう答えて彼に向かってにやりと笑いました。
彼もにやりと笑いました。
そんなことがありました。

あー。
まったくとりとめのないことを書いてるのは、今俺がチンザノのロックをぐびぐび飲みながらこれを書いているからです。ヨッパラっちゃった。
もう寝ます。

あといま決めたけど、今日からまた、ここにたくさん書いていこうと思う。
でも毎日は無理。そんなに暇じゃない。
なるたけたくさん。そんな感じでいきたい。

yujing

投稿者 hospital : 18:33